차선 변경에 스트레스

서른 앞의 나이에 드디어 운전을 배우기로 결심했어요. 사실 대중교통이 발달한 서울에서만 살다가 경기도 오산으로 내려오니까 차가 정말 필요하더라고요. 직장은 오산 세마로 근처인데, 지하철을 여러 번 갈아타면서 출퇴근하는 게 너무 힘들었어요.

특히 남자친구랑 주말에 어딜 가고 싶어도 항상 그가 운전해야 했던 게 너무 미안했어요. 미안함도 있고, 진짜 독립적으로 내 발로 다니고 싶다는 생각도 들었거든요. 그래서 자격증은 있는데 운전을 한 번도 안 한 '장롱면허'를 졸업할 때가 됐다고 느꼈어요.

코로나 이후로는 아무래도 개인 차량이 더 중요해진 것 같기도 하고, 부모님도 혼자라도 운전할 수 있으면 좋겠다고 계속 말씀하셨어요. 여름이 오기 전에 배워두자는 마음으로 본격적으로 운전연수 학원을 알아보기 시작했어요.

인스타그램에서 '오산 운전연수' 검색을 해봤는데, 정말 많은 학원들이 있더라고요. 근데 리뷰를 읽어보니 어떤 곳은 강사가 너무 무섭다고 하고, 어떤 곳은 이상한 드라이브도 많다고 해서 고민 많이 했어요.

결국 전문가처럼 보이는 강사보다는 '편하면서도 확실하게 배울 수 있는' 곳을 찾고 싶었어요. 그러다가 오산 동쪽 교육센터를 발견했는데, 방문 운전연수로 내 차로 배울 수 있다는 게 너무 좋았어요. 낯선 차보다는 내 차로 배우는 게 덜 떨릴 것 같았거든요.

첫 수업은 저녁 6시였어요. 옆에 탄 강사 선생님은 50대 아저씨셨는데, 자신은 35년을 운전했다면서 '다 쉬워요' 라고 안심시켜주셨어요. 우선 오산 시내 동네 도로에서 출발했어요.

그날따라 날씨도 흐렸는데, 신호등 좌회전이랑 오른쪽 차선 변경만 해도 내 손가락이 떨렸어요 ㅠㅠ 강사님이 "천천히, 천천히" 계속 말씀하셨는데, 아무리 천천히 해도 차가 휘청거리는 게 싫었어요. 그게 내 실력이 부족해서인지 차 특성인지도 모르겠고, 그냥 겁먹혔어요.

첫 수업을 마친 후 밤 11시쯤이었는데, 팔과 다리가 쑤셨어요. 신체적으로도 피곤했지만 정신적으로 더 피곤했던 것 같아요. "내가 이걸 배울 수 있을까?" 싶은 생각도 들었고요.

사실 수원운전연수도 고민했었거든요

둘째 날 수업은 오후 3시였어요. 그 날은 맑은 날씨였는데, 강사님이 "이제 큰 도로 한 번 가볼까?" 했어요. 오산 중앙로로 나갔는데... 아, 그때부터였어요. 진짜 스트레스가 시작된 게.

중앙로는 왕복 4차선이었고, 버스도 많았어요. 강사님이 "저기 차선 변경해봐" 했는데, 내 옆에 큰 화물차가 있었어요. 미러도 보고, 룸미러도 봤는데... 차가 얼마나 가까운지 정확히 모르겠는 거예요. 손에 식은땀이 나기 시작했어요.

그래서 물었어요. "이 정도면 괜찮아요?" 강사님은 "이 정도는 위험해. 아직 멀어. 안 돼" 하셨어요. 그 한마디에 마음이 철렁했어요. 차선 변경이 이렇게 어려운 거였나... 처음 깨달았어요.

왜냐하면 자격증 따고 도로 잘 다니는 사람들 보면 그냥 쉽게 하는 것처럼 보였거든요. 근데 직접 해보니 판단이 진짜 어렵더라고요. 얼마나 멀고 가까운지, 다른 차가 빠른지 느린지... 모든 걸 한 번에 봐야 하는데 그게 너무 벅찼어요.

울산운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

셋째 날은 더 스트레스였어요. 아침 10시, 날씨는 좋았어요. 근데 강사님이 "복합도로 가볼까?" 했거든요. 화성 쪽 도로를 나갔어요. 신호도 많고, 교차로도 많고, 갑자기 튀어나오는 오토바이도 많았어요.

거기서 차선 변경은... 진짜 악몽 수준이었어요. 강사님은 자꾸만 "더 빨리 결정해" "타이밍을 놓쳤어" 이러셨고, 나는 자꾸만 브레이크를 밟고 싶었어요. "이렇게 세운 그대로는 실제 운전할 때 다른 차들이 빨리 와" 강사님 말이 맞는데, 그게 내 가슴을 철렁하게 했어요.

그날 저녁에 남자친구한테 울면서 말했어요. "차선 변경 때문에 너무 스트레스야. 이게 맞아?" 남자친구는 "그래, 처음엔 다 그래" 라고만 했어요 ㅋㅋ 도움이 안 되네 싶었어요.

근데 생각해보니 강사님이 자꾸만 같은 말을 반복했어요. "거울 본 다음에 잠깐 멈춰. 그리고 천천히 각도 잡아. 타이밍 맞을 때까지 기다려야 해." 처음엔 이게 시간만 낭비하는 것 같았는데, 며칠 지나니까 내가 자동으로 그 리듬을 따라가고 있었어요.

5일 정도 배운 후에 혼자 오산 세마로를 운전해서 직장에 갔어요. 신호 없는 골목길이었지만요. 손이 떨렸어요. 근데... 신기하게도 차선 변경 때는 자동으로 강사님 목소리가 들렸어요. '거울, 잠깐, 각도, 타이밍.' 그렇게 하니까 어? 되는 거예요.

확실히 처음하고는 달랐어요. 아직도 긴장은 하지만, 아무튼 차는 간당간당 달리고 있으니까요. 그 경험이 쌓이니까 점점 덜 겁나더라고요. 지금은 화성이나 수원 방향도 혼자 가는데, 여전히 차선 변경할 때만 살짝 불안하지만 "이건 정상이야" 라고 스스로를 다독여요.

운전연수를 받으면서 진짜 느낀 건, 스트레스가 모두 나쁜 게 아니라는 거였어요. 그 과정에서 배우고, 그 스트레스를 이겨내는 경험 자체가 운전 감각을 만드는 것 같아요. 지금도 종종 생각나는데, 처음 그 공포감이 없었으면 지금 이렇게 당당하게 운전 못 했을 것 같아요.

요즘은 주말에 남자친구와 내가 교대로 운전해요. 그럼 그가 "너 정말 달라졌네" 라고 말해요. 차선 변경도 자연스럽게 하고, 신호를 기다릴 때도 편안하대요. 나 자신도 그 변화를 느껴요. 그 스트레스는 성장의 신호였던 거 같아요.