아기와의 외식은 혼자 다니는 게 진짜

아기가 생기고 나서 정말 많이 느껴요. 아무것도 혼자 못 간다는 게 얼마나 답답한지. 특히 외식할 때가 심했거든요. 남편 퇴근할 때까지 기다렸다가 함께 가거나, 아니면 그냥 포기하고 집에서 라면을 끓어 먹고 그랬어요. 우리 아이가 새로운 메뉴도 먹고 싶은데 엄마 혼자 데려갈 수 없다는 게 너무 불공평했어요.

더 심한 건 응급 상황이에요. 아이가 밤중에 열이 나면 얼마나 초조하던지. 차를 운전할 줄 알면 바로 병원에 데려갈 수 있는데, 매번 남편한테 전화를 걸어야 한다니까요. 아기한테 미안하면서도 정말 자동차 면허가 있으면 좋겠다는 생각이 자꾸 들었어요.

그래서 올해 초에 정말 결심했거든요. "나도 운전면허를 따자"고. 미안하지만 아기를 위해서, 그리고 나 자신을 위해서 말이에요. 남편도 "이제 면허 배워야지"라고 자꾸 얘기해왔거든요.

오산에 있는 운전연수 학원들을 인터넷에서 찾아봤어요. 후기 읽고 전화 몇 번 걸어보고 비교했는데, 정말 많더라고요. 근데 제일 마음에 걸렸던 게 시간이었어요. 아이를 어린이집에 맡기고 수업을 받아야 하니까 오전 시간에 할 수 있는 곳을 찾아야 했거든요.

결국 우리 집 근처 오산 운동공원 쪽 학원을 선택했어요. 가까우니까 아이가 빨리 귀가하지 못할 때 괜찮을 것 같았거든요. 전화로 물어보니까 강사분이 정말 친절하셨어요. "초보자도 많이 오세요, 괜찮습니다"라고 안심시켜주셨어요.

첫 수업 날은 완전 떨렸어요. 오전 9시 시작이었는데, 아침 6시부터 일어나서 준비했어요 ㅋㅋ. 날씨도 흐렸는데 그게 더 긴장되더라고요. 강사분이 스포티지를 꺼내셨어요. "먼저 시동 거는 법부터 배워볼게요"라고 하셨는데, 정말 초보자를 위한 설명이었어요.

일산운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

그날은 오산역 근처 동네 도로에서만 돌았어요. 좁은 골목길, 천천히 가는 도로들, 주차장 같은 곳에서. 강사분 말씀이 "처음엔 차 느낌을 아는 게 중요해요. 위험하게 생각하지 마세요"였어요. 그 말이 진짜 도움이 됐거든요. 떨려도 일단 천천히 해보라는 거잖아요.

둘째 날은 아침부터 "오늘 뭘 할까"라고 자꾸 생각했어요. 강사분이 "오늘은 좀 더 큰 도로에 나가볼게요"라고 하셨거든요. 남부로 쪽으로 나갔어요. 차선이 두 개, 세 개인 도로를 운전하니까 손에 땀이 났어요. 특히 차선 변경할 때. "거울 봐요, 타이밍이 중요해요. 너무 서두르지 않아도 돼요"라는 강사분 말이 자꾸 떠올랐어요.

차선 변경을 서너 번 시도했는데, 처음 두 번은 정말 어색했어요. 근데 세 번째쯤 되니까 좀 감이 잡혔어요. 강사분이 "좋아요, 이제 느낌이 나오네요"라고 칭찬해주셨는데, 그 말이 진짜 힘이 됐어요.

셋째 날은 신호등 있는 큰 교차로를 갔어요. 오산 중앙로 쪽 교차로였는데, 차도 많고 신호도 복잡했어요. 첫 신호등에서 출발할 때 진짜 긴장했거든요. "깜빡이 켜고, 앞을 충분히 봐요, 천천히 출발하면 돼요"라는 강사분 말을 계속 되풀이했어요. 그리고 정말 천천히, 하나하나 확인하면서 나갔어요.

사실 대전운전연수도 고민했었거든요

중간에 한 번 실수했어요. 신호등이 바뀌었는데도 잠깐 멈춰있었거든요. 근데 강사분이 "괜찮아요, 누구나 한 번씩 그래요"라고 웃으면서 얘기해주셨어요. 그 말 한 마디가 정말 좋았어요. 완벽하지 않아도 된다는 느낌이 들었거든요.

수업을 받으면서 깨달았던 게, 운전은 그냥 하나하나 천천히 배우는 거라는 거였어요. 첫날엔 시동만 했는데 셋째 날엔 신호등 있는 교차로를 건넜어요. 정말 작지만 큰 변화였거든요.

수업을 끝내고 가는 길에 처음 느껴봤어요. "어? 나 이제 운전을 할 수 있겠는데?" 하는 생각 말이에요. 물론 아직 미숙하고, 아직 떨리고, 아직 불안하지만 적어도 차를 움직일 수는 있다는 확신이 생겼어요.

그리고 일주일 후에 정말 처음으로 혼자 아이를 차에 태우고 나갔어요. 오산 근처 카페 드라이브스루까지. 거리로는 5분 정도인데, 내 손으로 운전해서 가는 그 느낌이 정말 달랐어요. 신호를 기다릴 때도, 차선을 유지할 때도, 좌회전할 때도 계속 강사분 말씀이 떠올랐거든요. 그 말들이 내 안에 남아있었어요.

아이가 창밖을 보면서 "엄마가 운전하네"라고 했어요. 그 한 마디가 정말 뭔가를 건다고 했어요 ㅠㅠ. 내가 뭔가 한 거라는 느낌, 아이를 혼자 어딘가에 데려갈 수 있다는 그 작지만 확실한 독립감 말이에요.

지금도 가끔 오산에서 운전해요. 아직도 신호등이 많은 곳은 조금 불안하고, 우회전할 때도 조금 조심스럽지만, 적어도 "할 수 없다"고 생각하진 않아요. "조심해서 하면 된다"고 생각해요.

운전연수를 받으면서 제일 좋았던 건, 강사분이 계속 확인시켜줬다는 거였어요. "괜찮아요", "천천히 해도 돼요", "이미 잘하고 있어요"라는 말들이. 내가 자신감이 없어도, 누군가는 내가 할 수 있다고 믿어주니까 정말 그렇게 되더라고요.

아직도 장거리 운전이나 밤운전은 조금 무서워요. 완벽한 드라이버가 되려면 시간이 더 필요할 거예요. 근데 아기를 혼자 데려가야 할 때, 아이가 밤중에 아프면, 언제든 내가 차를 운전해서 갈 수 있다는 게 정말 든든해요. 그게 원래 원했던 거니까.

솔직하게 말하면, 이 경험은 내 인생에서 정말 작지만 큰 변화였어요. 엄마로서, 한 명의 여성으로서 조금 더 독립적이 된 기분이 들었거든요. 아기와의 외식도 이제 혼자 갈 수 있고, 아무것도 남편을 기다릴 필요가 없다는 거. 그게 진짜였어요.